“密码是多少？”袁志远小心翼翼地问。
坐在他对面的方知好把胳膊架在桌子上，手支撑着下巴，眼神锁定在窗外。
落地窗户尽可能把外面的世界揽入怀中，坐在窗前的人也就变得贪得无厌了，任凭周围多么吵闹，依然可以静静地在窗前坐半天。
袁志远已经习惯了方知好长时间放空。不过，此刻她可能没有放空，脑子在谋划着他不知道的事情。
他猜测她在想什么。
直至身后有人起身离开时，一不小心碰到他的座椅，他缓过神来，看了看方知好还是保持原来的状态。
等不到方知好的回复，他拿起手机回复了群消息、邮件信息还有人单独发给他的微信消息。
手机上的关键信息回复完了，他依然还是没能等到眼前人的一句话。
他想再次问她密码是多少，他不敢。
合上方知好的电脑，打开自己的电脑，着手处理工作。
今天是周末，外面飘着雪，店内大人孩子的说话声夹杂在一起，热闹繁杂。
他俩是最为安静的，一个在不停地敲击电脑键盘，一个正在一动不动地盯着窗外，不知道的还以为两人是拼桌的。
袁志远担心有人前来加入他们，把自己的大衣放在了方知好旁边的座位上，以示占座，假装有人了。
常年生活在拥挤状态的人们很会识眼色，有很强的边界感，见到方知好旁边的座位上放着男款大衣，自然而然地认为那是她男朋友的大衣。
人们也会根据两人之间的距离，猜测袁志远肯定不是她男朋友。因此，很少有人上前来问可不可以坐在这里。
凡事都有例外，这不有个小女孩端着盘子，站在袁志远的身旁，问他，“叔叔，我可以坐在这里吗？”
袁志远见方知好一动不动，便起身拿起自己的大衣，给小女孩让座。
现在的小孩都很聪明，小女孩看出来了，与自己同一桌的两个成年人关系匪浅。两人不说话，应该是叔叔惹女朋友生气了。
“叔叔，你女朋友为什么生气？”
她说这话时，用手侧当着嘴巴，担心被方知好听到。
袁志远看了一眼小女孩，算是回应了。
“姐姐的咖啡凉了，你要给她买杯热的。”
经女孩提醒，袁志远看到方知好打开了咖啡杯上面的盖子，还是满满一杯，没有喝过，放置时间太长了，的确凉了。
小女孩用力地用口型表达出，“赶紧去买吧。”
袁志远采纳女孩的建议。他点了一份套餐，又点了一杯咖啡和一杯玉米饮。等他端着盘子往座位这边来的时候，看着方知好和小女孩两人头挨着头，一起在探讨些什么。
他本应有这样的幸福，却被他亲手掐断了。
小女孩向方知好分享自己的发卡，有的发卡是买的，有的发卡是自己做的。小女孩挑选了一个粉红色发卡，准备送给方知好。
现年30岁的方知好喜欢这个发卡，喜欢归喜欢，带出去就不合适了。年纪犹如四季，每个季节有每个季节的色彩。方知好向来尊重自然规律，不会强行把夏天盛开的百花挪到冬天绽放。
“我马上就是中年人了，带这个发卡太幼稚了。”
小女孩看了看她，“小姐姐，你很漂亮，我可以带，你也可以带。”
她俩见袁志远端着餐盘走过来了，赶紧把发卡往身边扒拉，腾出一些位置给他放盘子。
“叔叔，我想把这个发卡送给姐姐，你说她带上好看不好看？”
这个问题对于别的男人来说，是一道送分题，闭着眼睛就知道必须要用很坚定地语气回答“好看”，但是对袁志远来说，他没资格。
小女孩忍不住叹气，都已经帮你搭台阶了，你怎么还不趁机赶紧下来呢，说两句好话，事情不就过去了嘛。
“叔叔，好不好看。”
袁志远的童年早已远去，近些年也没有跟小孩接触过，现在的小孩都不认生？都是社交达人？
当他正要回答的时候，方知好回答道，“好看”。
小女孩用幽怨的眼神看着他，倒是把袁志远看的有些犯怵，他认识到自己错了。
原来两人坐在一起不说话，袁志远认为很尴尬，现在来了一个小女孩，气氛变得更加尴尬。
袁志远把玉米饮放在方知好的面前，又问小女孩要不要商家送的哆啦A梦。
“谢谢哥哥。”
小女孩刚才叫叔叔，袁志远给她一个哆啦A梦，瞬间辈分降级成了哥哥。
“哥哥，你比姐姐大几岁？”
袁志远见方知好正在低头研究发卡，便回答了女孩的问题，“大一岁”。
他有时候接不住小女孩的话，可是三个人坐在一起，说话总比不说话要好。他问女孩，“你今年几岁？”
“我十岁了，过完年我就十一岁了。”
十岁？方知好抬头看向女孩，女孩见她看向自己，也看向她，“姐姐，我妈妈说了，女孩子过了十三岁就代表着长大了，是吗？”
方知好不知道，她只知道自己是在十岁那年被迫长大。
“姐姐，你怎么哭了。”
方知好赶紧拿起纸巾擦干眼泪，她担心自己的行为会吓到小女孩，于是借口自己眼睛不太好，用眼过度会不自觉地流眼泪。
她挑选了三个发卡，问小女孩可不可以都送给她。小女孩自然愿意。她拿了一个汉堡放在小女孩
