无边无际的浓雾在窗外翻滚，浓郁的仿佛整个世界都已经消失在雾的彼端，唯有混沌未明的天光穿透雾气照进屋来，让这安静的房间里维持着一种半昏半明的光线。
略显凌乱的单身公寓内，周铭伏案桌前，桌上的杂物被粗暴地推到了一旁，而形容憔悴的他正在奋笔疾书：
“第七天，情况没有任何改变，浓雾笼罩着窗外的一切，窗户被不知名的力量封锁……整个房间仿佛被什么东西给整个‘浇铸’进了某种异常的空间里……
“没办法与外界联系，也没有水电，但电灯一直亮着，电脑也能打开——尽管我已经拔掉了它的电源线……”
仿佛有轻微的风声突然从窗户方向传来，正埋头在日记本上书写的周铭猛然间抬起了头，憔悴的双眼中微微亮起光来，然而下一秒他便发现那只是自己的幻觉，那扇窗外仍旧只有盘踞不散的苍白浓雾，一個死寂的世界冷漠地笼罩着他这小小的蜗居之所。
他的目光扫过窗台，看到了被胡乱丢弃的扳手与铁锤——那是他过去几天里尝试离开房间的痕迹，然而现在这些坚硬粗苯的工具只是静静地躺在那里，仿佛在嘲讽着他的窘迫局面。
几秒种后，周铭的表情重新变得平静下来——带着这种异常的平静，他再次低下头，回到自己的书写中：
“我被困住了，完全没有头绪的困局，过去几天里，我甚至尝试过拆掉屋顶、墙壁和地板，但用尽全身力气也没能在墙面上留下一丁点痕迹，这房间变得像是……像是一个和空间‘浇铸’在一起的盒子，没有任何出路……
“除了那扇门。
“但那扇门外的情况……更不对劲。”
周铭再一次停了下来，他慢慢审视着自己刚刚留下的字迹，又有些漫不经心地翻动日记本，看着自己在过去几天里留下的东西——压抑的言语，无意义的胡思乱想，烦躁的涂鸦，以及强行放松精神时写下的冷笑话。
他不知道自己写下这些有什么意义，不知道这些胡言乱语的东西将来能给谁看，事实上他甚至都不是一个习惯写日记的人——作为一个闲暇时间相当有限的中学教师，他可没多少精力花在这上面。
但现在，不管愿不愿意，他有了大把的闲暇时间。
在一觉醒来之后，他被困在了自己的房间。
窗外是不会消散的浓雾，雾气浓郁到甚至根本看不见除了雾之外的任何东西，整个世界仿佛失去了昼夜交替，二十四小时恒定的、昏昏沉沉的光线充斥着房间，窗户锁死，水电中断，手机没有信号，在房间里搞出再大的动静也引不来外界的救援。
仿佛一个荒诞的噩梦，梦中的一切都在违背自然规律地运转，但周铭已经用尽了所有的办法来确定一件事：这里没有幻觉，也没有梦境，有的只是不再正常的世界，以及一个暂时还算正常的自己。
他深深吸了口气，目光最后落在房间尽头那唯一的一扇门上。
普普通通的廉价白色木门，上面还钉着自己从去年就忘记换下来而一直留到今天的日历，门把手被磨得铮亮，门口脚垫放得有些歪。
那扇门可以打开。
如果说这封闭异化的房间如同一个囚笼，那么这囚笼最恶毒之处莫过于它其实保留了一扇随时可以推开的大门，在时时刻刻引诱着笼中的囚徒推门离开——可那大门对面却不是周铭想要的“外面”。
那里没有陈旧却亲切的楼道走廊，没有阳光明媚的街道与充满活力的人群，没有自己所熟悉的一切。
那里只有一个陌生而令人心生不安的异域他乡，而且“那边”同样是个无法逃脱的困境。
但周铭知道，留给自己犹豫的时间已经不多了，所谓的“选择”更是从一开始就不存在。
他的食物储备是有限的，几桶矿泉水也只剩下最后四分之一，他已经在这封闭的房间中尝试过了所有脱困、求救的手段，如今摆在他面前的路只有一个，那就是做好准备，去“门”的对面求得一线生机。
或许，还能有机会调查清楚到底是什么原因造就了如今这诡异窘迫的超自然局面。
周铭轻轻吸了口气，低下头在日记本上留下最后几段：“……但不管怎样，现在唯一的选择都只剩下了前往门的对面，至少在那艘诡异的船上还能找到些吃的东西，而我过去几天在那边的探索和准备应该也足以让自己在那艘船上生存下来……尽管我在那边能做的准备其实也实在有限。
“最后的最后，致后来者，如果我没能回来，而未来的某一天真的有什么救援人员之类的人打开了这间房间，看到了这本日记，请不要把我所写下的这一切当成是个荒诞的故事——它真的发生了，尽管这令人毛骨悚然，但真的有一个名叫周铭的人，被困在了疯狂诡异的时空异象里面。
“我尽己所能地在这本日记中描述了自己所见到的种种异常现象，也记录下了自己为脱困而做出的所有努力，如果真的有什么‘后来者’的话，请至少记住我的名字，至少记住这一切曾经发生过。”
周铭合上了日记本，把笔扔进旁边的笔筒，慢慢从桌后站起身来。
是离开的时候了，在彻底陷入被动与绝境之前。
但在短暂的思考之后，他却没有直接走向那唯一可以通向“外界”的大门，而是径直走向了自己的床铺。
他必须以万