第一章 报到（1/12）

　　一九九六腊初六，一场暴雪突如来，昨夜空鼓着凛冽的北风，挨挨户敲着农的门窗，鹅毛飞雪簌簌落进乡村彼伏的犬吠里。早晨来焕一，积雪已有一尺厚，灰蒙蒙的空仍扬扬洒洒，雪花像是飞扑来无数的精灵，戏谑撞在脸、钻进脖颈里。
　　一艘南疾驶的列车，坐在车窗边，凝视着窗着。一早离开了沂蒙山腹的沙沟村，步赶了里的山路，怀揣着琅琊市委组织刚刚寄来的学村官《报证》，登了启阳区莲花乡车站的列车，将奔赴莲花乡府关入职报。
　　列车目光所及，田园沟壑快被风雪填了，仅余弯曲延的凹痕，像是一条条白蚕对着进的列车蜿蜒追来；低低矮矮的树木已经银装素裹，在背风的南侧，露黝黑矗的脊背，像是孤独的旅迎着北风踯躅；一座座不断凸的丘岭，造异、姿态万千，像是一群蜡随着列车驰骋。
　　车窗玻璃了薄雾，映着己清瘦棱角的脸颊，浓密的刘海三七斜右侧，一双清澈的眼睛视着对，盈满了入职的喜悦对未来的憧憬，抿的嘴角流露矜持的笑。视线移，藏青色西装、白衬衣配着红褐色鸡领手织毛衣，这是姐姐为己入职精做的打扮，对身山区的村娃来说，少有奢侈。座椅背枕着深黑色的羽绒服，曾经陪伴了己三的学时光，已经有陈旧抛绒；旁边座椅放着编织袋包裹，里放着被褥枕头，样是学校舍褪回的，已被母亲浆洗干净。