第一章（1/16）

　　在华东的土地上，有一个不眼的村庄叫关张庙村。
　　关张庙村是缸田镇人数少的一个村庄。一条约200米的街贯彻整个村子，街两旁稀稀疏疏住着十户人家。房子多是蓝砖青瓦，也有户土坯房子，就是用粉碎的麦秸和泥脱成约30分宽50分长的土块晾盖的房子，面再用麦糠和泥粉厚厚一层，住进冬暖夏凉的。缺点就是不够牢固，夏遇上连阴雨会有坍塌的危险。所以，后来人们生点的翻盖成蓝砖房子了。泥土脱的土坯则砌了院墙。当，有房有院的还是村里所谓的大户，大多数人家是院子和街互，有两间三间的堂屋在偌大的地皮上孤零零地矗着。
　　1985年冬，灰蒙蒙的空飘了雪花。雪花一片一片带着淡淡的寒飘落、堆积。一壶浊酒的时间，地面上飘落、堆积的淡淡寒已是一拃有余。眼望，整片土地已白征服，征服的土地似乎没有半点悲恸。不条承载无数脚印坎坷不的在炫耀己为时不多的洁净；田地里睡朦胧的麦苗安逸地享受这赐的温暖；土坯砌的麻糟糟的院墙窃喜这白雪掩盖了己的沧桑；空的子民麻雀刻停站在高大的枯树上欣赏这银粟飘落的美景……
　　灰蒙蒙的空墨侵袭，夜晚来临。一座座矮的银蘑菇发着微弱的芒，菇腿上的窗口点缀着朦胧的橙黄，周边寥落着棵茂密的银花树，偶尔闪过的黑影是夜行狸猫生吧。