时值岁末，王婆子一家起的很早，一家人各自忙活起来。侄子媳妇忙着洗衣，切菜，做饭。家里的孩子们忙着四处捣乱。家里的男人们都蜷在里屋，忙着手中的扑克。王婆也闲不下来，倚在自家门槛上，揣着手，忙着和邻居刘婆聊天，太阳晒得舒坦，她一阵阵打着呵欠，聊的起兴时，眼乐呵地迷成一条缝，十分惬意。
太阳升的越高起来，那些趁早出门赶集的老妈妈陆续回来，走到巷子口前却让王婆子两人拦下，一时间门口聒噪起来，如扎堆的麻雀，叽叽喳喳个不停。巷子口本不大的地界，全让老妈妈们塞满。
“王姐，恁家那仨回来不今年？”其中一个人问，大家都跟着问。
“老大老三不回来了，来回的机票贵。老二回家来，听他说还带回来个女朋友。”王婆说完，本来有些失望的脸上又晴朗起来。
刘婆快快对上话茬“老二还怪管来，在城里不多年，以先找上媳妇了，”她掰着手指接着说到“说不定明年这个时候，你就抱上孙子了。”
说完，旁边的老妈妈都吆喝起来，一个劲的帮和，还说让王婆到时候摆上几十桌。
王婆子被众人哄得高兴，一直揣在袖子里的手终于舍得拿了出来，比划着让大家嘘声，还谦虚的重复着“还没定下事儿来，还没定下事儿来呢。”王婆忍着家中多子的得意，抿着嘴笑，但是那股高兴劲还是从她那污渍斑斑的牙缝里钻了出来。
这时候，远处传来洋车子的刹闸声，一个瘦高的男子从车上下来，看着年纪不大，脸光滑的像剥壳的鸡蛋，跟冬天的阳光照应着。他本是想直接骑回家的，但是巷子口让老妈妈堵上了，他也只能从车子上下来，走回家。在村里，力壮年长些的男人大多去外边混了，剩下的多半是佝偻着的老妈妈。
男子从她们身边经过，板正的身子让他有些鹤立鸡群的尴尬，洋车子的轮毂还发出规律的响动，这跟村里老人扑踏扑踏的脚步声比起来，实在谈得上曼妙了。他察觉到了这份格格不入的尴尬，不由得迈大了步子，向自家院子走去。
老妈妈们目送着他的后脚跟迈进家门，刚歇息一会的嘴又议论起来“还城里人呢，我看城里人也就那样，见了面连声招呼都不打……”
从她们口中得知，这个男子叫文艺，是个作家，但对于老妈妈来说就是闲散人员。他还有个会画画的妹妹叫文安，还有个朋友叫李洋，这俩人时不时的会来乡里找他玩。几个人会从田埂上散步，东边小清河旁弄水，他们不种田，除了上村里的茅房，没有什么时候会低头面朝着黄土，他们的腰杆儿什么时候都是直的，因此村里的人老是背后戏称他们是“大鹅”。
二人不来看文艺的时候，文艺很少和人说话，一般都是骑洋车子来来回回出入，至于和人的交往，大抵就是遇上堵在巷口的老妈妈们时，颔首点头，示意别过。
这个村子叫做仙福村，在山东的一个山旮旯里，这里没有什么名人，也没有什么名迹。没什么机遇，普通人一辈子都不会知道这里有个仙福村。
为了找些创作灵感，文艺七拐八拐拐到了这里，这里有城里没有保留的风土人情。村子中间架着木头和方孔石鼓插起来的大石磨，供一村人使用。几方种着菜藕而夏日荷叶稀稀疏疏的水塘。家家用的是笨重的老土灶，黄昏炊烟袅袅别有一番情调。
还有个天天在村里跑东跑西的疯女人，这个疯女人经常怀抱着一段木头，一块石头，冲着它们悲戚戚地喊“我的孩子，我的孩子……”一遍遍叫魂似的。村里人总是拿她取笑，有少数人家看她可怜，会施舍她些剩饭剩羹。
马上就要过年，挨家挨户张灯结彩，贴上了对联，家里的小孩也放起了炮仗。包括年轻女人们洗衣服冻得红肿的手都喜庆的像个灯笼。这一条喜庆的色彩从巷子头穿到巷子尾，却从文艺家中断，他的家门口光秃秃的，就像村子外围四季都光秃秃的石头山一样。
估摸着是他也发现了自己的不协调，也便找了几张红纸，写了副对联准备往家门口贴。正贴着，感觉有人扒拉自己，他回头看去，扫到眼皮子底下斑白的小辫，那老妈妈一抬头，才看出是隔壁的刘婆。
刘婆刚拉完呱准备回家，正巧看到他在贴门联“你这对联还怪漂亮，集上买的？”刘婆问到。
“不是，不是，自己写的。”文艺回答。
“手还怪巧，给我也写一幅吧。”
“行，行，等我先贴完，我就给您写。”
“你先给我写，我等着回家吃饭呢。”文艺悻悻地点着头，请她进了里屋，拿出纸给她一笔一划地写着对联。没读过书的刘婆则在一旁挤出几个词混着横飞的唾沫，指点着。文艺也不敢吱声，生怕和这老娘娘啰嗦起来，她说什么就忙着点头。
待文艺写完后，刘婆子抢上前去，卷起对联就走，嘴里还嘟囔着“写的真慢，耽误我吃晌午饭了。”这句话说的“不卑不亢”，刚好让文艺听的真切。
那边刘婆撇着步子回家去，走到院子里，刚好迎上她的儿子袁正双手提着水桶，袁婆抬手跟儿子炫耀。
袁正不解问道：“妈，咱家门口不是贴了对联了吗，咋又买了一副。”
刘婆摆摆手道“不是买的，跟隔壁要的。”她说话时分外得意。
“人家又不该你的，你跟人家说谢谢来吗……”
